Esta tarde de viernes, llueve fuera en la calle, el sofá que me espera grita mi nombre a voces. Pongo canciones tristes, saco un cigarro y fumo humo gris, como el día. También es mala hostia que llueva justamente cuando tú te has marchado.

Ayer llegaba abril. y empezaba el verano. Jodido Corte Inglés, nos tienes engañados. Ayer volvió la lluvia, no vendían paraguas en la décima planta. ¡No vendían paraguas!

Algún día, cuando pasen los años, cuando las tardes de domingo incendien las ganas de ser algo más que humanos. Cuando el fútbol importe lo que importa la lluvia de una tarde de noviembre, acordaros de mí, decid mi nombre. Cuando ocupen las casas los pequeños y nos pinten bigotes en las fotos que hicimos una tarde de verano, y borremos el número del móvil para guardar alguno de un sobrino, acordaros de mí, y de mi nombre. Cuando deje las gafas en la mesa y me frote los ojos, y bostece, y piense en afeitarme por la noche y en preparar la ropa de mañana, y en limpiar los zapatos, por si acaso, me acordaré de todas vuestras voces, de aquellas tonterías que dijimos cuando éramos aún puertas abiertas. Me acordaré de todos vuestros nombres.

Final del día, tras la tarde eterna encerrado en el mundo y sus quehaceres, vengo ligero buscando placeres hasta la salvación de una taberna. Sentarme frente a ti, sentir tus piernas, acariciar también a otras mujeres con los ojos clavados, alfileres, en el son juvenil de su entrepierna. Qué importa lo que pase en esta noche, si tengo a buen recaudo el corazón en barras que no mienten pero engañan. Qué importa que esté molestando el coche, lo que importa es esta tapa de jamón, tus labios y la espuma de las cañas.

Paciencia, espérame en el borde de la prisa. No tardaré en llegar, te lo prometo. Acabo dos asuntos que me asuntan y marcho junto a ti, salgo corriendo. No llames más al móvil de los nervios, que no lo cogeré, no sé cogerlo. Espera que me acabe este café, asunto uno, ya sabes que caliente no me gusta. Y reza por que venga, segundo asunto, la puta inspiración a mi cabeza.

Nos sabíamos tanto, que de tanto sabernos me olvidaba a menudo de seguirte aprendiendo. Nos sabíamos tanto, tanto a fuerza de besos, que por no descubrirme me inventaba secretos. Nos sabíamos todo, las esquinas del cuerpo, callejones del alma, el final de los versos. Nos sabíamos tanto que de tanto sabernos aprendimos de golpe a dejar de aprendernos.

A la memoria de aquellos a los que el gobierno español envió a Bagdad para que fueran asesinados. Hoy la muerte se oculta tras banderas que pintan de paz lenguas criminales. Matadme aquí en mi tierra, en sus aceras. Secad la voz que empaña los cristales que esconden la verdad de la crudeza. Matadme aquí en mi calle, en sus portales. No triunfará jamás vuestra tristeza, ni será roja el agua de los ríos mientras mis versos vistan de entereza. Matadme aquí en Madrid, junto a los míos.

Mañana volverás con el Colgate a cuestas, con el Panten Pro-V y con el Ajax pino. Traerás también la escoba, el cubo, la fregona, el Pronto y las bayetas. También traerás tu sexo. Pero no vale, no. Me acabo de dar cuenta que no quiero que vuelvas.

Viernes, ayudas a este triste Robinsón en el destartalado mundo de su desierta isla Semana. Viernes, que me cambias las calles de color, el cielo de lugar, y la mente de obsesión. Viernes, que me empujas al vacío de tu noche, a buscar entre la selva bellas fieras que quieran compartir lecho en mi coche. Viernes, que te alargas en tu sombra tantas horas para perderte después sin un adiós y dejarme, con el lunes, a solas.

Hoy sentí el frío en mis labios, miré hacia atrás, vacía la calle, vi el silencio de tus pasos y vi el adiós de aquella tarde. Quedé mirando al sol que muere, y no pude hacer nada, y no pude llorar porque no pude besar aquellos labios que besaba. Sin ti, hermosa flor que un día, fragante del jardín, corté su tallo, en mi mirar atrás hoy sólo hallo el beso de una flor que se marchita dejándome su hielo, aquí, en mis labios.

Que tu ausencia es un viento del norte que me hiela los pies y las manos, que me deja la boca sin nombres y me llena los ojos de espanto. Que tu ausencia es la puta locura de los locos que no tienen suerte, que te vas y me dejas a oscuras y se ciegan mis ojos sin verte. Que tu ausencia me encarga tristezas que se instalan calladas en mí, y se arrastran entre mis rarezas, y después no me dejan dormir.

Cuando lleguen los años venideros Que vendrán seguro de ahí su nombre Me hallarán con un vaso entre los versos Bebiéndome la vida que me sobre Cuando lleguen las fallas de los besos Y ardamos como lo hace un joven bosque Y las llamas nos coman los adentros Y nos dejen sin ojos las feroces Y estúpidas canciones de los muertos Y la vida no escuche nuestras voces Y los miedos no tengan ningún eco No seremos más que depredadores Que esperan a los años venideros Sentados en un banco de mal roble Tirados en la vida como perros Que espantan con el rabo sus temores Y lamen la verdad de su momento Entonces como siempre sólo entonces Acabarán los años su trayecto

Es, en estas horas, cuando el sueño no encuentra su camino, cuando estrellas desnudas nos vigilan, cuando espero la señal de tu mirada. Es, en estos ratos, cuando el humo del tabaco viste el aire, cuando un güisqui derramado da paso al siguiente, más cargado, cuando hurgo en el desorden imperial de mis adentros por encontrar el valor para acecharte. Es, en estas noches, cuando miro hacia el fondo de la barra, y tú, radiante, grande, altiva y bella me niegas el favor de tu mirada. Es, en estos tiempos, cuando aprendes que el dolor es sólo eso, cuando brota de la herida nervio y rabia y no quieres cerrarla con tus besos. Cuando entiendo que el amor es noble juego de estrategias, azares y misterios. Es, en estas cosas, cuando el alma revienta en mil pedazos, cuando el sol hace de madre improvisada y me manda a la cama del fracaso, sin un beso en la frente, ni en la cara... ni en los labios.

El día 6 de agosto de 1945 un B-29 norteamericano dejó caer una bomba atómica («Little Boy») sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. Perecieron cerca de 200.000 personas. El cielo ha caído sobre la tierra. Lo hemos alcanzado antes de morir.

Yo quería escribir el poema más bello del mundo, describir la belleza desnuda en un par de palabras, recitar nuestra historia de amor a la luz de una noche. Pero el nervio incendiaba cigarros y la mente se helaba a destiempo. Yo quería contar los momentos que no conté nunca, la ventana de un bar que esperaba cerca de las doce, una mesa, un café, tus apuntes, mis ganas de verte. Yo quería probar de tus labios tu alegre impaciencia, escuchar de tu voz como andaba el humor de tus padres, ¡vaya mierda de yerno les diste! incapaz de escribir el poema más bello del mundo. Yo quería ponerte la vida en las manos abiertas, dibujar en tus ojos la imagen de un campo de versos, atraparte en el centro de un mundo con núcleo dorado, pero nada salió de mis manos. Yo quería vivir a tu lado en un libro dormido y sentirnos eternos viajantes por sueños ajenos, habitantes tú y yo del poema más bello del mundo. Pero no era el destino aliado de aquellos momentos ni las musas estaban dispuestas a jugar conmigo. ¡Vaya mierda de musas que gasto! Yo quería correr de la mano por las calles viejas de un Madrid que miraba asombrado los primeros besos, pero no hubo guitarra escondida que dijera nada, y otro güisqui vertido hasta el fondo apagaba mis ojos cansados. Desperté con la cara apoyada en un folio arrugado, con resaca de no haber escrito lo que me propuse, con mi boca diciéndome a voces que le diera agua. Dejé el vaso en el cuarto de baño. Me quité la ropa, me fui al dormitorio, me olvidé de escribir el poema más bello del mundo. Levanté la persiana amarilla que te defendía de esos rayos cabrones de sol que iluminan todo, y allí vi tu cuerpo, sin cubrir apenas. Vi tus pechos nuevos llamándome a gritos, tu cadera estrecha, tus piernas pausadas, desnudez aguda con sonrisa leve. Me miré en el espejo del fondo y observé mi cara, dibujé otra sonrisa en mi boca y entendí la vida, entendí que esa noche negada como tantas otras Dios había traído a mi cama el poema más bello del mundo.

Sólo nos queda amor en la cartera, sólo gotas de lluvia en los zapatos. Sólo restos de nada en la nevera. Un viejo ordenador, un par de gatos, un disco de Serrat que ya no suena, y una pared desnuda de retratos. Sólo me quedas tú, siempre verbena, sólo te quedo yo, siempre fracaso. Sólo nos queda amor para la cena y un futuro que no nos hace caso.

Se me han quedado fríos los motivos Y no puedo mover las intenciones. Qué absurda realidad la del silencio En esta caja oscura que me guarda, Haciéndome cosquillas en los pies. Qué ingenua tentación sentirse solo, Querer borrar con besos otros besos Que quieren recordarme que estoy vivo.

Variación sobre un poema de Román Piña Comprendo que te duela comprender esta vida, callarte los momentos en que fui la persona que siempre deseaste. Ese amigo impasible que nunca se alteraba, que nunca discutía, que nunca, nunca, nunca fue igual a los demás. Comprendo tus miradas repletas de agujeros, dolores infinitos de ese mundo vacío que tenemos por alma. Comprendo las palabras que saltan por tus labios corriendo en dirección a un futuro distinto, escapando de ti. ¿Hubiera sido otro sin tu piel a mi lado? sincera y tenazmente creo que no, te lo juro. Curiosidades mismas de la vida, ya ves, lo que ayer admirabas hoy muerde los despojos, con dientes asesinos, de este hombre que soy. Comprendo que te estorbe mi presencia en la cama, las caricias dormidas en mitad de algún sueño que lucho por borrar de esta torpe memoria que, a veces, muchas veces, casi siempre, se encarga de advertirme que te quiero. Las llaves las dejé donde no estuvieron nunca, en su sitio. Ahora da lo mismo todo lo que te diga porque sé que no estás escuchando tras la puerta, estarás en el baño pegando puñetazos a la puta ventana, la que no cierra bien, la que nunca has cerrado porque no daba a nada. No te canses buscando mi cepillo de dientes, ya te ahorré ese trabajo, me lo llevo conmigo, ya sé que no te gusta, yo le tengo cariño, no sabrás el porqué, siempre olvidas las cosas. Lo ves, fui tu memoria. De los dos sólo yo recuerda que, una vez, mientras yo me duchaba tú te lavabas la boca con él.

Debe ser que soy tonto o gilipollas. Siempre meto la pata y doy la nota. Vida y castigo. Sueño con esta noche dormir contigo. Llegará al fin el día de ser mayor. Llegará la mañana sobre un colchón. Vendrá el final de la infancia ignorante que fue mi mal. Si me dieras tu mano la cogería, si quisieras joderme me dejaría. Tú me puteas ¿qué iba a hacer un putón? si además es fea. Sé que quieres besarme, yo no me dejo, primero me calientas, luego no hay sexo. Pero tus tetas, si pudiera comerme ese par de berzas. Dices que soy un crío, que no maduro, porque no has visto aún mi miembro duro. Presta atención que el puente levadizo ya se subió. Duerme, mi niña, duerme, duerme y descansa, que cuando estés dormida me haré una paja. Bien sabe Dios que si escucho ronquidos ya me hago dos.

MI AMOR ES UN AMOR EN LETRAS GRANDES, SIN COMILLAS NI ACENTOS, SIN MINUSCULAS. ES UN AMOR QUE SE VE DESDE LEJOS SOBRE EL CLARO HORIZONTE DE UN PAPEL QUE ESPERA QUE ALGUN DIA TU LO LEAS. AMOR CON POCAS COMAS Y ALGUN PUNTO Y UNA FUERZA MAYOR A LA DE UN VERSO, SENCILLO QUE NO SIMPLE, INSPIRADO EN LA GRANDEZA DE COSAS PEQUEÑAS. ES UN AMOR SOBRESALIENTE Y DULCE COMO UNA ENORME TARTA DE FRAMBUESAS QUE AGUARDA EN LA NEVERA A QUE LA PRUEBES. AMOR DE CUATRO LETRAS Y DOS SILABAS QUE SI SE LEE AL REVES DICE ROMA Y LEIDO AL DERECHO DICE TODO. MI AMOR ES UN AMOR PRUDENTE Y CAUTO QUE SOLO PUEDO ESCRIBIR EN MAYUSCULAS PARA QUEDARME TRANQUILO, SEGURO DE QUE NO HAYA LUGAR A CONFUSIONES EN EL PRECIOSO INSTANTE EN QUE TUS OJOS SE DESLICEN LENTAMENTE SOBRE EL.

La esperanza es lo último que se muerde, no me quedan ya dientes de papel, solamente un par de alas amarillas, solamente un par de alas sin plumar. He vertido agonía sobre el suelo y he manchado mi absurda realidad. No me quedan más sueños que los míos y hace tiempo que no puedo dormir. He querido poder volver a verte, he querido volver a ilusionarme, he querido volver, y no volver nunca más a jugar a las caricias. No merece mi piel tus santas manos ni la humilde presencia de tus nervios. He querido matar este futuro que sonríe detrás de las cortinas, y he quedado confuso y distraído con el llanto de mi alma encasquillada. No nacieron del viento mis poesías, ni mis lágrimas, ni mi estupidez. No nacieron del viento, sí nacieron de los días calados con tu ausencia, de las gotas de rabia que dejó. No me quedan ya dientes de papel, solamente un par de alas sin plumar, y una extraña esperanza de mordiscos comiéndose mi negro corazón.

Mi amiga la gata No sabe leer, Como está cegata No pudo aprender. Lo intentó su madre Con unas letritas Que le hizo su padre De madera frita. Pero mi gatita No las pudo ver, Porque sus gafitas Eran de papel. Lo intentó su hermana Con un libro inmenso, Todas las semanas Tres o cuatro intentos. Pero mi gatita No prestó atención, Porque mucho grita Su hermana mayor. Lo intentó mi perro Con patita dura Con letras de hierro Como una armadura. Pero mi gatita Se subió a su tronco Le asustaban mucho Los ladridos roncos. Lo intentó su novio, Un gatito persa, Sin prisas ni agobios, Con mucha paciencia. Y por fin mi gata Aprendió a leer, Aunque está cegata, Sigue con su pata La Q de querer.

El cisne, en su tristeza, no deja de pensar en su desgracia. Llegó a su corazón el canto de una joven cisne guapa. ¡Ay! Como oyó su voz. ¡Ay! Como la escuchaba, y lágrimas de amor caían sobre el agua. "Sé que no me miró, porque nunca me mira, el sueño de su canción es un cisne guapetón que vive junto a la orilla" El cisne, en su tristeza, escucha su canción junto a la luna y agacha la cabeza. "Maldita noche oscura no me dejes ver nunca su belleza" ¡Ay! Como oyó su voz. ¡Ay! Como la escuchaba, y lágrimas de amor caían sobre el agua.

Tu voz habla de mí como del tiempo, como de una mañana de domingo de luchas y de risas en la cama, como de un verso roto en la mesilla que siempre quedará sobre la noche cubierto con el velo de algún beso. Tu voz cerca la patria de mis manos y le pone frontera a tu cintura, y tus pechos ondean bajo el viento del azul infantil de mi mirada. Yo sé que lo soy todo, soy todo sin ser nada, sólo nada, la nada que me crece en la cabeza, o aquella que dibujas en tu vientre, la nada, sólo nada. Pero tu voz, tu voz convierte todos mis vacíos en el agua primera de la vida, y me inunda hasta el fondo de los huesos, y rellena los lunes por la tarde, y me cansa de amor hasta dormirme.

El humo de un cigarro, La volátil sombra de una noche partida. Una alfombra de esparto que ella pisoteó siempre a su antojo. Una cometa grande dependiente del hilo de unos ojos profundos. Un ser casi invisible, un bolso que ha pasado ya de moda. Eso fui para ella. El frasco de un perfume regalo de esa tarde de domingo que ahora duerme en el fondo de un cubo de basura. El errante navío de un cuerpo sin bandera que salía a la calle a buscar otros años y no encontraba más que alguna sombra encadenada al tacto de una piel. Cuántas veces me marché de su lado sin llegar más allá de la inútil esquina que separa mi celda de las otras. Cuántas veces me escondí de sus ojos, de la red que tejían sus palabras, de la isla perdida de su cuerpo. Cuántas veces terminé para siempre, y siempre volví a ella porque ella siempre tuvo una rosa en el coño.

Hoy he vuelto a beber, sin querer, pero he vuelto a beber. He perdido mi frágil voluntad por el camino solitario que me trajo, aquél hasta aquí me llegó, y a la puerta de un bar, como una madre olvida a un hijo a la puerta de un colegio, me soltó. Hoy he vuelto a beber, y tú no estabas. Estaban aquellos que se autollaman amigos, aquellos que me emborrachaban cuando era joven, eran ellos porque yo no quería, yo nunca quise beber, pero bebía. Hoy he vuelto a perder, años ha que no perdía. Era uno más de la infinidad de campeones de mus que hay en Madrid, y mira que hay. Pero he vuelto a perder, será la suerte. Hoy he vuelto a esperar, borracho al final de la partida. Hoy te he vuelto a esperar y alivio, al fin venías. Y al verte que llegabas soñé con el ayer, causa de envidia, soñé con años menos y decías: "Llévame a un rincón oscuro donde nadie nos observe, donde nadie nos escuche, donde nadie haya ido nunca", y yo te llevaba, paraba el motor y tú te desnudabas y yo me desvestía y hacíamos el amor hasta el orgasmo, después un cigarrillo y hala, repetía. (suspiros) Hoy he vuelto a soñar, despierto como siempre, pero he vuelto a soñar con aquellas noches, principios de los días, con aquellos besos, lujuria incontenida, con aquellos pechos guardados en la piel de tu camisa y yo me los comía, y no dejaba nada, y nada te ofrecía, sólo mi diminuto sexo que a veces se hacía grande y luego, con el frío, se encogía. ¡Cuánta loca pasión! Después tú te vestías y yo no me ponía el pantalón ¿para qué? se había pringado con el jugo del amor, que digo jugo, era semen. Arrancaba el motor de mi beequis medio en bolas y caminito a tu casa, qué coño a tu casa, a tu palacio, las princesas viven en palacios. "Cariño, hasta mañana. Me tienes loca, cabrón, ¡ah! mañana si te acuerdas trae condón," "lo que tú digas mi amor." Hoy he vuelto a olvidar, mientras te veía llegar, hoy he vuelto a olvidar. Maldita sea la puerta de este bar y el eco de tu voz que me decía: "¿Otra vez borracho, pedazo de cabrón? y eso que ya no bebías."

Historia de un poeta (I) Mi infancia son recuerdos de un barrio de extrarradio, de tardes de verano haciendo gamberradas hasta que empezaban a verse las estrellas, de mañanas de río y de petardos colocados adrede en las persianas bajadas de algún bajo, de bollos en la Andrea, que luego pagaría mi madre, de cromos en la Luisa, intentando encontrar a Urtubi, fichaje 22 bis, de saltar los setos de los jardines hasta que llegaba el Guri, y tocaba salir por patas y esconderse encima de la caseta de la luz hasta que el bicho volvía a sus quehaceres. Mi infancia, al fin y al cabo, no son más que cosas de niñez, pequeñas cosas que ahora me cuesta recordar, aunque hay algunas que no se olvidan nunca, como aquella excursión a la montaña, a descubrir las cuevas que decían de la guerra, con una linterna para siete y ninguna pila, también para siete. Con el alegre camino de la ida y el olvidado camino de la vuelta, y la noche amenazando nuestros rostros con paternas bofetadas, y todos los vecinos en patrullas buscando a siete niños gilipollas que no sabían volver de su aventura. Mi infancia es un seiscientos amarillo atropellando al Caraespátula, dejándole sin piños y aislado dos semanas en aquello que llamaban sanatorio. A cambio de la operación antiestética sus padres le regalaron un comecocos con luz que se veía en la oscuridad. A la semana siguiente Pedrito, al que su padre llamaba a silbidos desde la ventana como si fuera un perro, se quiso tirar delante de un autobús porque, como era más grande que el seiscientos, igual su madre le compraba los videojuegos de Atari. Mi infancia fueron unos bancos nuevos donde jugábamos a burro con las cartas, y el Gafe haciendo estúpidos conjuros para que le vinieran los barbas, y le venían, y el Tinín trayendo lagartijas en un tarro de cristal, y el Andaluz que tenía un tío policía, y el Tuercas con su bicicross con marchas hostiándose un día sí y otro también, y el Rumenigge que nos dejaba a todos sentados y luego metía gol con el tacón, y muchos otros a los que sus padres desterraron a la capital con la promesa de volver. Fuimos tantos niños felices que sería imposible recordarlos a todos. Y niñas, también teníamos niñas jodiéndonos los juegos y los corazones. La Rocío era un bombón, tan guapa como chantajista, si queríamos que ella jugara teníamos que dejar jugar también al Edu, su hermanito pequeño. También estaba la Chelele, que venía del colegio cargada de tizas para ponernos deberes en la puerta negra de la caldera, y su hermana la Mari, mayor que ella y con más tetas, que ya había dado algún beso con lengua. Y Estrella, con la cara llena de pecas, que tenía loquito al Juan, que siempre ganaba en los concursos de eructos, y la Sandra, que lo único que tenía eran hermanos muy mayores, uno de ellos el Pollito, que nos tenía a todos acojonados. Recuerdo a Paquito y su balón de reglamento, fugaz y efímero como las tardes de invierno. Fue el primer balón de reglamento que hubo en el barrio, hasta entonces sólo habíamos tenido pelotas de goma blanda, o dura, y su visión fue como si hubieran puesto ante nuestros ojos la mayor de las joyas de la corona. Al minuto el Rumenigge había metido el primer gol. Sacaron ellos y el balón cayó a los pies de Javi, el ojos, que por aquel entonces ya era portero del Alcalá y medio metro más alto que nosotros, éste le pegó un patadón descomunal y el esférico sobrevoló nuestras diminutas cabezas. La pelota desapareció bajo el cuerpo rojo del autobús y un segundo después se escuchó una explosión sorda que vistió todo el barrio de silencio. Paquito apareció de entre la multitud, con los ojos brillantes. Se dirigió a la carretera y allí, sobre el asfalto, estaba el cadáver de su regalo de reyes. Lo tomó en sus rechonchas manos mostrando su cuerpo ya sin vida, y sin aire, cogió el camino del portal. Lo que antes hubo sido un desfile militar se convirtió entonces en una comitiva fúnebre. Tiempo después empezamos a recibir visitas de chicas de barrios lejanos, a fumar a escondidas, a jugar al baloncesto y a beber los primeros litros de cerveza. Pero esas son otras historias que ya contaré en revistillas posteriores, aunque el principio de mi poesía se encuentra verdaderamente en todos y cada uno de los personajes que me ayudaron a ser feliz durante la dura infancia de aquellos maravillosos años.

---

La primera vez Las primeras canas comienzan a asomar en el panorama oscuro de mi barba. Al igual que los primeros dientes lo hicieron, sin recuerdo, en la pueril pobreza de mi boca. Como los primeros pasos con mis manos vacías de otras manos instructoras fueron siempre tropezones y mentiras. Fue así que tomé a Dios mucho después de haber recibido, con la astuta entereza de mi infancia, mis primeras hostias. O cómo el primer beso de la suerte me embadurnó de sueños la primera tarde que la vi. Y así, como la muerte de mi padre hubo sido, para siempre, la primera de todas mis muertes. Como el primer vello en el pubis, que escondí horrorizado, y hoy tiendo de sus rizos, con pinzas perturbadas, las ganas de encontrar observadora. Como la primera vez que fui mayor y me emborraché de trampas y requiebros al horario inquisidor de mi regreso. Y aquella vez primera, cuando mis primeros versos, paridos de la incomprensión estéril cayeron enfermos en un cajón vacío de la memoria. O cómo el primer polvo sin condón no fue más que una llamada a gritos al primero de mis hijos. Siempre ha habido primeras veces, pero ésta, sólo ésta, es la primera vez que pienso que me estoy haciendo viejo y todavía no sé qué coño voy a hacer, YO, con mi vida.