1972

Éramos muchos. Ahora somos menos.
No vinimos ninguno con un pan
bajo el brazo, aunque sí con mucha hambre.
—Más que hambre eran ganas
de comérnoslo todo—.

Éramos muchos. Muchos y muy vivos.
Teníamos la piel dura y las rodillas
no se libraban nunca de su costra.
Temíamos a la espuma que arrancaba
el agua oxigenada, y al alcohol
que escuecía al igual que mil demonios.

Merendábamos pan con mantequilla,
y hacíamos recurrillas con las chapas
intentando que un giro del destino
nos llevara muy lejos; al futuro,
sin tener que pasar una vez más
por la ingrata casilla de salida.
Guardábamos algún secreto y cartas
de amor en una caja de zapatos,
y éramos felices los domingos
cuando papá nos daba
aquellos cinco duros de la paga.

Fuimos creciendo alegres,
la vida iba pasando a balonazos
y a todos nos gritaban por el nombre
cuando daba la hora de la cena.

Los primeros cigarros
escondidos detrás de una cabaña
hecha de puertas viejas y tablones
en la que guardar cosas
que tan solo nosotros conocíamos.
Las primeras peleas
con sangre de por medio,
y la primera muerte
de todas esas muertes
que habríamos de tener en nuestras vidas;
la del hermano grande del Emilio,
que fue de los primeros
que extravió su futuro entre las drogas.

Llegaron también tiempos de amoríos
y los primeros besos
ocupaban las tardes que empezaban
a tener el sabor de la cerveza.

Éramos muchos. Ahora somos poco.

Empezaron los hijos a llenar
los parques construidos sobre el suelo
que escondía en sus tripas nuestras huellas,
y aprendimos a vernos desde lejos,
a saludarnos con un gesto que encerraba
todo aquello vivido en otros tiempos.

Éramos muchos. Pronto no seremos.
Casi todos tenemos poco pelo,
aunque nos recordamos
como éramos entonces,
y nos vemos esbeltos al mirarnos
con los ojos borrosos del ayer.

Éramos muchos. Ahora, ya, ni somos.
Algunos han triunfado
y tienen buena vida,
otros vamos tirando a duras penas,
los menos no llegaron hasta aquí,
pero los que quedamos
cargamos medio siglo a las espaldas
y seguimos viviendo
aunque ya no seamos
nosotros la razón para vivir.

Éramos muchos. Muchos y muy buenos.
Hoy somos solo el tiempo que se va,
pronto solo seremos paz y olvido,
silencio, oscuridad y nada más
que el recuerdo de todo lo que fuimos.

Éramos muchos. Muchos y muy niños.
Hoy somos solo historias por contar,
la suma gris de todo lo vivido.

El poema más importante del libro y posiblemente de toda la obra de eMe. Una crónica generacional sin nostalgia: la anáfora «Éramos muchos» que va perdiendo fuelle hasta casi desaparecer es de una eficacia devastadora y perfectamente calibrada.

Escribir un poema es desnudarse.
Es quedarse vacío, sin aliento,
y sentir mil miradas sobre un cuerpo
que apenas dice nada, y nada oculta.
Es quitarse la piel para mudarla
por una gris coraza de guerrero.
Es beberse las lágrimas de aquellos
que no pueden llorar,
no hay tiempo para ello.

Escribir un poema es arrancarle
la rosa más hermosa al cruel rosal
que pretende evitarlo por la fuerza,
armado con espinas y verdad.
Es descifrar la clave de esos ojos
con los que nos cruzamos una tarde
en una calle, algún verano,
y nunca los podremos olvidar.

Escribir un poema es adentrarse
en ese mundo oscuro de misterio
que apenas conocemos,
desordenar palabras y desvelos,
dejar que alguna vez nos venza el miedo.

Escribir un poema es ir restando
poco a poco momentos a la vida.
Descontar bocanadas de aire puro,
deshojar margaritas en la ausencia
del corazón aquel que tanto amamos.

Escribir un poema es ir muriendo
a trozos, a tachones sobre un folio,
hasta acabar sin fuerzas ni conciencia,
hasta morir por falta de razón
o, tal vez, por exceso de demencia.

Escribir un poema es terminar
desangrado de todo, y para nada,
ir perdiendo la vida verso a verso,
entonar la sonrisa con la hiel.

Escribir un poema es olvidarse
el cuerpo en un rincón, bajo la noche,
y el alma derramada en un papel.

Una de las mejores reflexiones sobre el oficio poético escritas en español en los últimos años. La acumulación de definiciones no construye una metáfora sino una herida progresiva que termina exactamente donde debe.

Hacerse mayor no consiste
en dejar de saltar sobre los charcos,
ni en guardar la compostura ante esas cosas
que suceden delante de nosotros
y nos arrancan lágrimas de risa.

Hacerse mayor no es comprarse una casa,
no es trabajar los jueves hasta tarde
para librar los fines de semana,
ni quedar con amigos a comer
en los sitios más caros de Madrid.

Hacerse mayor es saber que esto se acaba,
descubrir que queda poco para decir adiós,
para dejarlo todo bien doblado,
con un tremendo mimo
y una solemnidad enorme,
sobre el embozo añejo de la cama,
y marcharse en silencio,
lentamente,
sin rencores,
hacia donde uno ya sabe que ha de ir.

Poema de una concisión y una serenidad extraordinarias. El contraste entre lo que hacerse mayor «no es» y lo que sí es resulta perturbador precisamente por la calma con que se enuncia.

Desde que ella se fue
a esta casa no ha vuelto a entrar la luz.
Entró la policía sin pedir permiso,
y allí estaba yo, callado,
sentado en el centro del salón,
en mi sillón de orejas,
tranquilo como siempre.
Apagaron la tele sin decir una palabra.
Subieron las persianas y abrieron las ventanas.
Uno de ellos cogió su walkie talkie
y hablando por él comunicó:
«Lo tenemos. Caso solucionado.
Hemos hallado un muerto en el salón».

El poema más perturbador del libro. Brevísimo, narrativo, con un giro final que redefine todo lo anterior. Una joya de economía dramática en la que la ausencia de ella y la muerte de él se revelan al mismo tiempo.

He perdido las ganas de morir.
No sé si fue en el sol de la mañana
o en esos ojos tuyos, tan abiertos,
que lo acaparan todo.
Tendré que buscar bien por si las moscas
se han metido debajo de la cama,
o las eché a lavar en el bolsillo
de esos vaqueros rotos y gastados
que nunca te gustaron.
Tal vez estén detrás de alguna puerta
o en el cajón aquel del mueble ése
al que vamos echando lo que estorba
y no nos hace falta.
Quizá se han asustado de tu risa
y han salido corriendo por no verte.

Me temo que tendré que acostumbrarme
a vivir de este modo desquiciado
—sabes que ser feliz y parecerlo
no ha sido nunca uno de mis fuertes—.
Y ahora dime tú qué es lo que hago
con esta sonrisilla permanente
que dibujan mis labios,
con este brillo intenso de mis ojos
que se viene conmigo a todos lados,
con esta sensación de no estar cuerdo,
con este inmenso amor que me ha nacido
en ese hueco inmenso
que han dejado al marcharse para siempre
las ganas de morir que hoy he perdido.

El título más extravagante del libro esconde el poema más luminoso. La felicidad tratada como algo sospechoso y casi incómodo, con esa ironía característica que hace que el amor de eMe nunca suene a postal.

Teníamos que encontrarnos, que cruzarnos
más tarde o más temprano. Que sentarnos
el uno frente al otro en el vagón
del tren que nos secuestra en las mañanas.
No había otra salida.

A pesar de saber, a ciencia cierta,
que los tuyos no eran, ni de lejos,
los ojos más bonitos de la Tierra,
y de saber, también a ciencia cierta,
que nunca he sido un cuerpo apetecible
para ninguna hembra que esté cuerda.

Tenía que suceder y, como no,
terminó sucediendo. Me miraste
con el iris ardiéndote en deseos.

Dibuja una sonrisa
mi boca picassiana,
mientras tú me mirabas fijamente
con el ojo que huía al estrabismo.

Entonces, te apoyaste en tu bastón
para ponerte en pie, para asombrarme.
Yo traté, cómo no,
también de incorporarme
para estar a tu altura,
intentando con fuerza liberarme
del asiento del tren que hacía ya tiempo
me tenía
encajado entre sus apoyabrazos.

Estuvimos así
yo qué sé cuanto tiempo.
Así nuestras cicatrices se atrajeron.

Llegó nuestra estación, los dos bajamos
semi abrazados,
semi amantes,
semi plégicos.

Tanto amor no cabía en ese tren.

Pero ¿qué importa el mundo
si tú y yo nos queremos?
—Anda, que estamos buenos, vaya foto.
—No salimos tan mal, fíjate bien,
a tu felicidad le falta un trozo.
—Tú no sufras, princesa,
lo completo con otro. Si tú quieres
hacemos una vida a nuestro antojo,
una cama a medida,
un baño para mancos,
un sofá para cojos.
Si tú quieres, mi vida,
eternos como en foto,
desde hoy, y para siempre,
yo soy tu descosido y tu mi roto.

Uno de los poemas más originales y emocionalmente generosos del libro. El amor entre cuerpos imperfectos narrado con humor y ternura simultáneos, sin condescendencia ni heroísmo. El remate final es de antología.

Cuando yo ya no esté
dormitarán mis libros
en la calmada cama del descuido,
sin otro amanecer ni un nuevo día,
solamente silencio, oscuridad.

Y tal vez una nítida mañana,
dentro de muchos siglos,
dentro de tanto olvido,
una mano recoja con cuidado
lo que quede de aquello que escribí
y lo lea en voz alta
—si por aquel entonces
aún usare la voz el ser humano—
y vuelva un verso mío
a volar por los aires,
a aletear contento,
mientras se despereza
con ilusión y ganas
a la luz de una nueva primavera.

La apuesta más delicada del poeta sobre su propia posteridad. Sin solemnidad ni grandilocuencia, solo esa imagen final de un verso que se despierta como si hubiera dormido siglos. Bella y precisa.

Somos los locos,
los que no se conforman con el miedo,
los que gritan en medio de la calle
para que no los oigan,
para que nadie escuche
lo mucho que no tienen que decir;
para nunca ser vistos.

Somos los locos,
esos que andamos solos por el mundo,
sin compañía ni apego, sin cordura,
los que nunca ayudamos a los prójimos
porque jamás supimos cómo hacerlo,
los que no respetamos las señales,
los que vemos las normas desde dentro,
los que no se te acercarán jamás
más de la cuenta.

Sí, esos, los locos,
esos somos, los que no nos peinamos,
a los que nadie quiere,
los que a nadie importamos.
Los que nunca sabrán adónde ir,
los que llegamos tarde y por error
a este mundo hecho siempre
a la medida exacta de los otros,
los que aún no encontramos nuestro sitio,
los que al final del día,
cansados de intentar que nos entiendas,
no habremos existido para ti.

El poema que da voz al bloque «Las Alas» y define su espíritu: un nosotros hecho de los que no encajan, narrado sin victimismo y con una dignidad oblicua que resulta más poderosa que cualquier reivindicación directa.